四恶魔 (1928)

“A SWINGING CIRCUS TRAPEZE BECOMES THE PENDULUM OF PASSION!”

四个孤儿被年迈小丑收养，长大后组成顶尖高空杂技组合 “四恶魔”，在马戏团声名鹊起。 核心冲突：组合领袖查尔斯与搭档玛丽昂（珍妮特・盖诺 饰）相爱，却被富有的交际花 “夫人”（玛丽・邓肯 饰）诱惑，逐渐沉迷于奢华生活，疏远团队与爱人。 高潮悲剧：在无安全网的 “死亡飞跃” 压轴表演中，玛丽昂因目睹情敌在场而心神崩溃，表演失控，最终酿成惨剧。 影片以马戏团的残酷与激情为背景，探讨欲望、背叛、宿命与毁灭，延续茂瑙一贯的悲剧美学。